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Todos tenemos una historia y todas las historias
valen, todas las historias son interesantes, pero

le damos preferencia a las historias de los conocidos,
de los ilustres; pero ésta es mi historia para que la
familia la disfrute o para que pueda servirle a otros
por todo lo providencial que se ha dado en mi vida”.

Con estas palabras, expresadas un año y dos meses
antes de fallecer el 26 de agosto de 2024, el maestro
José Luis Esquivel Hernández bendijo con gratitud
su pasado, asumido como un camino pedregoso, pero
sin amargura ni zozobra, en el que intervino la mano
de la Providencia.

El recuerdo de su niñez, adolescencia y juventud
se articula mediante una memoria que señala ímpetus

“Este ha sido mi camino”

POR EDMUNDO DERBEZ GARCÍA

“ y torbellinos, ilusiones y desaires, momentos gozosos
y dolorosos, cuya tonalidad, empero, tiene una fuerza
que labró, forjó y afianzó su carácter.

Su relato en esta entrevista tiene un tono íntimo o
de confesión, habló de los hechos vividos bajo los
ámbitos familiar y escolar, de los maestros que
influyeron en su formación en el colegio y el
Seminario, los desafíos experimentados desde las
precarias condiciones económicas en las que vivía
y la forma de superarlos con una inquebrantable fe
transmitida por su madre, logrando el cargo de
director editorial de la emblemática revista Trabajo
y Ahorro, y desempeñar una reconocida carrera en
los medios masivos como el Tribuna de Monterrey,

(1946- 2024)

José Luis Esquivel
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Más Noticias, El Norte, El Diario de Monterrey
y ABC.

Antes de iniciar la conversación en su hogar en el
Fraccionamiento Bernardo Reyes, el 2 de junio de
2023, el maestro, quien estudió la carrera de Ciencias
de la Información en la UDEM, expresó un deseo
no cumplido de haber cursado sus estudios
profesionales en la Universidad Autónoma de Nuevo
León donde, no obstante, ejerció la docencia por más
de 45 años como una extensión de su vocación
periodística, siendo formador de generaciones de
periodistas.

“Veía la torre de Rectoría y decía: ´que dicha los
que estudian aquí´, era una admiración, yo era un
joven. Entonces decía: ́ para entrar aquí…´ Era una
idealización que hacía uno, tenía una imagen especial
y así fue para mí la Universidad”.
¿De qué barrio era, maestro?
Yo era un muchacho de un barrio muy pobre,
bastante marginado, de la colonia Industrial, donde

estaba el ferrocarril, era un barrio bravo y yo era
muy peleonero, no digo que no. Yo perdí a mi padre
cuando tenía cinco años y medio; fue una situación
muy candente en el espíritu de uno, me volví muy
rebelde, muy difícil, mi mamá estaba muy joven, 27
años. De hecho, cuando falleció mi padre, le dice a
mi mamá un hermano, mi tío: “dame a este
muchacho para poder meterlo en cintura, te va a
dar muchos dolores de cabeza. Cuando crezca vas
a andar de cantina en cantina buscándolo”. “No, yo
sabré cómo le hago”. Y por la rebeldía que yo tenía
dijo: “yo no lo voy a inscribir en una escuela pública”,
porque la que teníamos ahí, todos los días había
trancazos.

La vida de niño me llevó a enfrentarme a
situaciones. No teníamos dinero, mi madre sin saber
leer ni escribir, no tenía más que la condena de ser
una ayudante de cocina en un hogar, ser sirvienta. Y
volvemos a lo mismo, el estorbo del hijo; le
consiguieron trabajo con un abogado muy famoso

Sus padres Juanita Hernández y Manuel Esquivel. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)



MEMORIA  /  AÑO XVI / No. 175 / AGOSTO DE 2024 5

por la iglesia de La Luz, Teófilo Salazar Gil. A la
semana le dijeron: “sabes qué Juanita, con ese niño
no puedes estar aquí, ya no lo traigas”.

Vivíamos en un cuartito de madera, pero el señor
de la casa le dijo a mi mamá: “ya no puedo darle la
mano porque ya tiene tres meses de no pagar la
renta”; él también tenía a sus hijos, y fuimos a dar
con un tío, hermano de mi papá. En casa del tío eran
muchos, pero el ambiente era muy duro, yo tenía
ocho años de edad. El problema de siempre, mi
mamá no me podía llevar a donde trabajaba y yo la
esperaba todos los días sentado sobre una piedrota
en la colonia Buena Vista: ahí viene el camión y se
va a bajar con su vianda, y no, no viene; en el otro
camión –el camión de la Cochinilla, de color gris–,
¿por qué la esperaba?, porque me traía de comer y
siempre era su pregunta: “¿te dieron de comer?”,
“no”. “Pórtate bien”. No me daban de comer porque
me portaba mal y ése era el castigo. Fue una niñez
muy dura.

En esa ocasión mi madre dijo: “no sé cómo le voy
a hacer, vamos a rentar un cuartito otra vez y vamos
a estar solos, pero tú te vas a encargar de tu
hermano, te vas a enseñar a cocinar, cómo se hace
el arroz, un huevo, las tortillas”, entonces los retos
te hacen crecer, me hice un cocinero desde los nueve
años. La vida dura te va haciendo. Mi mamá empezó
a trabajar en un molino de nixtamal.

Una forma de controlarme fue inscribirme en el
Colegio Francisco G. Sada, que era de Cervecería,
donde sólo entraban hijos de trabajadores. Mi madre
fue una guerrera, fue a sacar la cara y bien dicen
que el que toca puertas persevera y al final, lo
consiguió. “Nada más una cosa, tiene que sacar los
primeros lugares para mantener la beca”. Ya fui
admitido, pero yo era muy difícil.
¿Pero terminó sus estudios en ese colegio?
Sí, pero inclusive fui a parar a la cárcel a los nueve,
diez años; pobrecita de mi madre. Yo estaba llamado
a ser un criminal y no lo niego, yo estaba llamado a
ser un delincuente, no le tenía miedo ni a la policía ni
a nada y cuando ya no le tienes miedo ni al diablo,
eso está muy peligroso. Se debe tener miedo porque
si no, no terminas con vida en un riesgo que no mides,
el miedo es un sentido de sobrevivencia. Pero a mí
me daba lo mismo, yo decía: “voy a tomar el tren y
a donde me lleve, me vale”, yo tenía 12 años.
¿Y fue a dar a la cárcel?
A punto de llevarme, sólo porque era un niño de
once años, pero ¿qué hice? Me retó uno, de lejos

me dijo quién sabe qué que me ofendió, yo jugaba
béisbol, era muy bueno para el deporte, entonces
traía yo un bate, era yo irreflexivo, aventé el bate y
le tumbo los dientes. Entonces le hablaron a la policía
y el director del colegio interviniendo y yo muy cínico:
“él empezó, quién se lo manda”. Estaba la patrulla
ahí afuera, a mí me daba lo mismo: “que me lleven”,
decía, pero no me llevaron.  Fue una niñez que a la
vez agradezco.
¿Era una reacción a la pérdida de su padre?
Sí, pero lo descubrí a los 21 años, cuando empecé a
trabajar.
¿Y el colegio era muy estricto?
Muy estricto, los castigos por la rebeldía por mi
conducta eran durísimos. Me mandaban al solazo,
al lado de un hormiguero y con dos piedras alzadas
en las manos y todos los del salón muertos de risa;
eso te vuelve más rebelde. Yo no me dejaba, yo era
un huerco de ocho años, voy pasando, está una bolita
de tres: “yo sí tengo papá, yo sí tengo papá”, yo los
oía y los agarraba a trancazos, o también: “un negrito
se columpiaba…”, para mí era una ofensa, hoy tengo
orgullo de mi color, pero a esa edad...
¿Qué maestros había ahí?
La mayoría eran religiosas que acababan de llegar
de Cuernavaca contratadas por Cervecería para

“La vida dura te va haciendo”. Agosto de 1966.
(Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)
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fundar los colegios en la colonia Cuauhtémoc. En
quinto año de primaria, una religiosa que está ahora
en Los Ángeles, California, era una jovencita, yo
creo que tenía unos 16 años, en lugar de recurrir al
castigo, a la amenaza, me hablaba: “Luisito”, y
cuando escuchaba “Luisito”, ahora que estudiamos
comunicación, sabemos cómo la palabra cambia su
significado por su intención, “¿cómo estas hoy
Luisito?, ¿cómo te sientes?”. “Bien, bien”. “Estas
muy bien en dibujo Luisito”, a mí me gustaba mucho
dibujar, entonces me tomaba del hombro con una
ternura y me decía: “Luisito, tú eres buen niño, nada
más que les haces mucho caso a los demás, no les
hagas caso porque te quieren hacer enojar y tú te
enojas”. Entonces esa religiosa fue la que me hizo
mejorar y saqué el quinceavo lugar en conducta y
disciplina y ella, en el grupo nada más, lo tomó como
un avance y dijo: “vamos a darle a Luisito un premio
porque ha mejorado, le ha ido bien y ustedes también
le han ayudado”, o sea, tocó al grupo también. Fue

“Andaba en camión, con los zapatos de meses. Le decía a mi mamá: ‘un día vamos a tener una casa grande, va
a ver’”. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)

así como conocí el amor de la educación. Yo le llamo
exactamente la lección del amor de los maestros, te
redime más el amor que la disciplina perra de golpes.
Finalmente resulta que yo siempre y, eso sí se lo
agradezco a los maestros, sacaba primer lugar, tercer
lugar, nunca perdí la beca. Después de todo yo tenía
habilidad y en el estudio siempre me fue bien. En
quinto me saqué la excelencia académica y ahí tenían
la costumbre de dar premios.
¿De dónde vino la inquietud de estudiar en el
Seminario de Monterrey?
Ahí fue donde esta religiosa me dijo: “has mejorado
mucho, tú puedes darle más a la sociedad, puedes
darle más a Dios, inclusive, si quieres entrar al
Seminario, continuar tus estudios, tú eres muy
inteligente, muy aplicado, allá es para ti, mucho
estudio que vas a aprovechar y no se diga estar en
contacto con lo que es la piedad, la devoción y, bueno,
vas a ser otro en tu conducta también”. Y yo le decía:
“es que yo soy malo”. Y bueno, ella le dijo a mi
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del hombre bueno, porque si nos vamos a basar
solamente…”, se quedaba dormido; entonces la
raza, teníamos los diccionario de latín, que eran
unos mamotretos, y uno de la raza lo arrojaba al
piso ¡pum!, “¿qué paso?, ¿qué hay?”, pero lo
queríamos mucho porque era un profesor bueno,
sabía mucho y nos aguantaba, no preguntaba quién
hizo eso ni qué pasó, él sabía que se había dormido.
El otro gran maestro para mí fue Chasalón, era
un francés, hablaba español más o menos bien y
era el profesor de francés. A nosotros nos daban
a elegir, ¿qué quieres estudiar, inglés, francés o
griego?, el griego nos lo daba Severiano Martínez,
era buenísimo para el griego, aprendías griego
porque aprendías. A mí me gustaba mucho el
francés y Chasalón me ilusionó tanto que yo dije:
“yo quiero hablar francés, el griego no me
interesa, yo quiero hablar francés” y yo aprendí el
francés con él. Los que se iban al inglés estaban
con Agustín Basave, yo no tomé con él inglés, sino

“Termino sexto año de primaria y me admiten en el Seminario,
becado. De ahí partió mi vida con el antecedente ingrato que tiene
que contar mucho, de ahí partió toda mi vida”.

¿De qué edad estuvo en el Seminario?
De 12 a 19 años. Mis nietos me preguntan si no me
aburría en el Seminario, no, yo era feliz, muy feliz
porque había que hacer tres cosas: teníamos que
rezar mucho, me encantaba, teníamos que estudiar
mucho, pues me encantaba, teníamos que jugar
mucho, pues me encantaba. Me gustó mucho mi
vida ahí y, desde luego creo yo, fui a aprovechar
esos años, a los grandes maestros, fuimos una
generación privilegiada, yo los recuerdo a todos,
porque algo me dejaron.

La lumbrera de todos era Joaquín Garzafox, pero
la lumbrera lo hizo soberbio, poco accesible,
intratable, casi casi era un mito para nosotros porque
él llegaba, daba su clase, salía, le decíamos: “padre,
padre”, “ahorita no puedo, al rato” y ya se iba. Luego
Jorge Rady, que ya tenía años, su clase Sociología,
era a las tres de la tarde, ya llegaba muy cansado,
entonces en su escritorio empezaba a decir: “en la
Sociología tenemos que recurrir a Juan Jacobo
Rousseau, y yo les recomiendo que este párrafo
tienen ustedes que estarlo siempre revisando, la teoría

Filosofía del hombre se llamaba su clase, era
también muy buen maestro, a veces no le enten-
días, pero nos hacía reflexionar. Teníamos un
maestro que nos daba trigonometría, que era
arquitecto, esa materia era obligatoria. Elías Álva-
rez era pacífico, muy tratable.

Aunque se oiga pretencioso, Abelardo González
fue mi modelo intelectual, no he conocido persona
más inteligente que él, le decíamos el caríssimo
porque venía de Roma y caríssimo es un amigo muy
querido y a todos nos decía caríssimo, tenía una
didáctica, además era un sabio. Yo me le acerqué y
me veía muy bien pues como me iba muy bien,
llamaba la atención. Se llegaba el final de cursos en
el Seminario, primer lugar en aprovechamiento, en
conocimiento; en el Cristo rojo que está al final se
montaba la tarima, el arzobispo Adolfo Espino y Silva
de rigor ahí estaba presidiendo una ceremonia de
dos horas, entonces, yo digo, era acicatear la vanidad,
ensalzar el ego y me tocaba a mí, medalla de oro
todos los años. Era mi apetito emocional. Así me
hizo Dios y la vida, me gustaba mucho estudiar, me

mamá que si yo quería conocer el Seminario a ver si
quería entrar. Mi mamá se emocionó y a mí me
gustó. Entonces termino sexto año de primaria y me
admiten en el Seminario, becado. De ahí partió mi
vida con el antecedente ingrato que tiene que contar
mucho, de ahí partió toda mi vida.

Empezamos en San Luis Gonzaga, tenía una
cancha de voleibol que se convertía en cancha de
básquetbol, pero para los mayores, nosotros ahí
andábamos, inclusive, jugando a las canicas. Pero
estuvimos sólo seis meses y en diciembre de 1959
nos tocó conocer bien, de chiquillos a Efrén Ordoñez,
no tenía yo razón del arte, pero me encantaba verlo
como estaba pintando a la virgen María y a los
apóstoles, porque nos fuimos al nuevo Seminario
y todavía le faltaba. A esa edad, yo tenía 13 años,
no sabía la trascendencia que tenía Efrén, ya
después fui a su estudio en la colonia Roma y se
acordaba, no de mí, sino que íbamos los semi-
naristas a verlo pintar.
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gustaba mucho leer, me gustaba mucho aprender,
todavía hoy.

La ilusión que cultivé, porque llegaron cuatro
sacerdotes después de estar cuatro o cinco años
estudiando de Roma, Jaime González, Joaquín
Garzafox, Jorge Marcos y Elías Álvarez, fue conocer
Europa. Con Abelardo González aprendí italiano
porque yo me ilusioné tanto que dije: “un día voy a ir
a estudiar a Roma” y fue a los 14 años mi propósito,
y exactamente fui designado por Abelardo González
caríssimo: “te voy a proponer para que vayas a
Roma en este grupo –eran tres–, prepárate muy
bien. Y a los cinco meses se puso muy grave mi
mamá, el médico dijo: “está malita, pero va a
reponerse”. Ya la segunda vez me dijo: “ya no puede
trabajar”. Hablé con el padre Juvencio González,
que era el rector del Seminario, y me mandaron con
un sacerdote y ya estuvo platicando con ella y el
médico le dice que ya no tenía muchos años de
sobrevivencia –y vivió hasta los 85 años y siempre
conmigo–. Entonces resulta que me dijeron: “primero
es tu mamá”, faltaban todavía meses para irme, se
me cayó la intención, pero la mantuve por fuera, en
la vecindad donde vivía, yo le decía a la vecina: “un

día voy a ir a Europa”. Esta anécdota la platico
mucho a los alumnos porque de ahí vienen los sueños.
Le decía la vecina a mi mamá: “Juanita, José Luis
ya se está volviendo loco”. Andaba en camión, con
los zapatos de meses. Entonces me decía: “cómprese
calzones en lugar de andar ahí”, tenían razón,
obviamente, era un sueño inalcanzable, pero yo
también tenía razón. Le decía a mi mamá: “un día
vamos a tener una casa grande, va a ver”. Era una
vecindad en la que vivíamos con un baño general en
la colonia Industrial en la calle Lucas Alamán y Alanís
Valdez, era una zona de guerra General Anaya.
¿Por la situación de su mamá se salió del
Seminario?
Tuve que trabajar y el primer trabajo fue de obrero
en Nylon de México, ahí nos daban trabajo a los que
salíamos del Seminario y luego me decían: “pero si
no te hicieron ninguna prueba, ¿por qué te mandaron
de obrero? por algo fue, estuve dos meses.
¿Y en el Seminario hasta qué año llegó?
Hasta tercero de Filosofía. Fueron los años de
humanidades muy buenos y luego los de Filosofía
no se diga. Pero el Seminario era una burbuja, estaba
uno encerrado, aislado, no se podía leer periódico ni

Como profesor de cuarto año de primaria: “vieras como me quisieron los huercos, me fue bien desde un
principio, la pasé feliz”. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)
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escuchar la radio, mucho menos ver televisión;
cuando salías a ver a un médico, tenías que ir con
un compañero, era una burbuja, ese modelo quizá a
muchos no les hizo bien, pero a mí sí. Lo que soy se
lo debo al Seminario, dedicado al tema cultural, al
tema del conocimiento, al tema de lo que ya no les
gusta a muchos, la filosofía, el pensamiento crítico,
pero que es la base del ser humano, para el
crecimiento y para el conocimiento.

Yo seguía alentando eso, decía: quiero estudiar
filosofía porque era lo que sabía. Lo que hice al salir
del Seminario fue ir a la Universidad y en las
escaleras de la Facultad de Filosofía, de manera
providencial me encuentro al licenciado Augusto
César Cárdenas, supe quién era porque me lo dijo,
yo no conocía nada del mundo, conocía ser obrero,
un jovencillo de 19 años, le digo: “oiga, ¿usted es
profesor de aquí?”. “Sí, ¿qué andas buscando?”. Le
digo: “es que quiero ver si puedo entrar”, y fíjate
qué espontáneo, dijo: “por qué?” “Porque quiero
estudiar Filosofía” y me dijo: “pues vas a ser filósofo,

vente para acá” y era muy respetable la carrera de
Filosofía en aquellos años.
¿De qué año estamos hablando?
De 1965, y me dice Augusto César Cárdenas: “pero
no vas a estudiar aquí, yo te voy a apoyar con una
beca y te vas a ir a estudiar, aquí ahorita no”, estaba
la revoltura. Le dije que yo venía del Seminario y
fíjate lo que son las cosas, era muy amigo de
Armando Fuentes Aguirre “Catón”.
¿Cómo llegó a Cervecería?
En la última ceremonia de premiación en el
Seminario yo ya no estuve, pero sí un compañero,
mi gran amigo, Héctor Miguel Guzmán Olvera, él
venía de Roma; y Cirilo Loera. Mi mamá estaba a
lado mío en la ceremonia, era una mamá muy estricta
y así fue para poder controlarme, y lo siguió siendo
y se lo agradezco porque me hizo un joven ordenado.
En esa ocasión me da un pellizco: “ahí deberías estar
tú”. Me daba mucho coraje, pero no decía nada:
“Como quiera voy a buscar dónde trabajar”, le dije.
“Puedes regresar al Seminario si quieres”. No
aguanté y me levanté entre la solemnidad de la
ceremonia y oí detrás de mí unos taconazos de unos
zapatos mejores que los míos, quién sabe quién será
y me metí al área que llamaban la quinta división y
donde volteo vi que era el papá de un compañero
que iba dos años más abajo, Augusto Zenizo Rojas,
que era directivo en la Sociedad Cuauhtémoc y
Famosa y me dice: “me dice Augusto que usted ya
dejó el Seminario. ¿No le gustaría trabajar en
Cervecería?” “Sí cómo no”, “¿dónde está
trabajando?” “Aquí en Nylon de México”, “¿qué
hace ahí?”, “soy obrero”. Yo saboreaba la palabra
obrero porque yo no conocía nada, no conocía el
mundo, conocíamos los estudios. Bueno, entonces
me dice: “¿puede usted ir tal día a General Anaya y
avenida Universidad para hablar?” “Sí cómo no”.
Me dijo Zenizo: “lleve sus calificaciones porque aquí
necesitamos alguien que sepa mucha ortografía para
la revista Trabajo y Ahorro y que sepa hablar en
público porque tenemos eventos para los que
necesitamos moderadores y usted cubre eso”. Yo
sabía ortografía por medio de las etimologías porque
en el Seminario nos enseñaban el griego. Y le dije a
mi mamá: “aprovecha mijito porque si entras ahí
está muy bien”.

Voy, me dicen: “Pero aquí tenemos dos requisitos,
el examen médico y la entrevista con el director de
área. Yo saco la cita y le aviso el día para que venga”.
Me recibe el jefe de área, era el que iba a decidir,

“Con mis 19 años me contrataron [en Cervecería]
por 900 pesos por semana”. (Fotografía Facebook de
José Luis Esquivel)
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don Roberto González Acosta, platicamos, lo noté
alejado, lo noté interesado nada más. “Tantos años
en el Seminario”, porque llevé mis calificaciones y
ya me dice: “póngase de acuerdo con Augusto Zenizo
Rojas”. Me dio la fecha para regresar para el
examen médico. Entonces renuncié a Nylon de
México porque se iba a llegar el inicio de clases en
septiembre, iba a ser profesor de cuarto año de
primaria y me iba a integrar también a la revista, a
ortografía. Y entonces me dice ahí en su oficina:
“espéreme tantito”, se levantó, se fue para la oficina
del jefe que iba a decidir, don Roberto González
Acosta, y no sé por qué pensé, a lo mejor tengo que
ir con él, fui tras él pero ya no entré a la oficina
cuando escuché que estaban hablando de mí, ¿qué
crees que escuché que estaban hablando?: “entiende
Augusto, no lo podemos contratar, está muy morenito,
y luego en un área de relaciones públicas, imagínate
a Sergio Valdés Flaquer, imagínate a González
Quijano, Rafael Roberto Páez, tú sabes cómo son”.

A mí me tocó el racismo. Termino rápido para que
veas cómo se supera en la vida estas circunstancias.
Me regresé y lo esperé, llega Augusto Zenizo y me
dice: “¿sabe qué? me va a esperar porque vamos a
ver otros perfiles. Venga dentro de una semana”.
“Bueno, está bien”. Le dije a mi mamá: “yo creo
que no”. “No, tú confía en Dios, no te des por vencido,
¿ya te dijo que no?”. “No”. Así era mi madre, una
maestra empírica de la vida. “Pues no se dé por
vencido ni aviente la esperanza por el caño”. “Pero
ya no voy a regresar a Nylon de México”. “Pues
vaya y diga que quiere regresar ahorita”. Agarré el
camión y llegué: “ah sí, está bien”, así con una
facilidad.

Ya cuando se llegó la semana dije: “voy a que me
digan que no”, yo decía, pero mi madre no: “Dios te
va a ayudar mijito, pero ponte en la cabeza que tú
quieres que también te ayude”. Con mis 19 años
allá voy con mi fe. Resulta que paso el examen
médico e inmediatamente fui contratado: “nos va a
ayudar mucho en la ortografía pero su puesto va a
estar como profesor de cuarto año de primaria.
Regresé al colegio del que salí y vieras como me
quisieron los huercos, me fue bien desde un principio,
la pasé feliz y resulta que empiezan a darme tareas
de redacción y decretaron que era un aprendiz de
redacción, pero no lo hacía tan mal a los 19 años y
sin una práctica y fíjate lo que ganaba mi madre,
ganaba 300 pesos por semana y a mí me contrataron
por 900 pesos por semana. Al año me pasan por
horas a la secundaria, porque ya me había inscrito
en Filosofía y llevaba una materia de Psicología
humana, entonces me dijeron: “en prepa llevan una
materia de psicología, usted va a dar la clase de
psicología y se va a venir a integrar como redactor
a la revista” y me aumentaron a mil 200 pesos por
semana, cómo crees que no voy a decir que todo
tuvo que ver con esa semilla que se sembró ahí.

Al principio la sufrí porque era lógico, yo estaba
en un área donde llamaba la atención por lo que
hacía, porque luego luego empecé a tomar
fotografías, y uno de los jefes, José Emilio Amores,
en una ida a Tijuana compró una cámara en San
Diego, una Minolta que fue la que me hizo profesor
de fotografía en la Facultad de Ciencias de la
Comunicación con ustedes, Mundo, porque me dijo
eso que les digo yo a los alumnos: “den de más”.
Me trajo esa cámara y me dice: “esto le va a ayudar
para que no lo vean abajo aquellos rudos que ya
sabe que son de clase social”. Pero un día se va mi

Con dedicación y esfuerzo superó adversidades.
(Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)
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jefe, Roberto González Acosta, que fue mi maestro
en la práctica, fue mi maestro de la vida, era un
autodidacta, ávido lector consumado, amiguísimo de
su jefe, Luis J. Prieto. Era rudo, era difícil, era un
racista, lo admito y lo admiten todos, esos me han
tocado y me han formado y él dijo: “me voy a jubilar”
y ya me había ascendido a jefe de redacción, a jefe
de información y dijo: “quiero yo que quede como
director editorial José Luis Esquivel, quiero seguir
colaborando con la revista y quiero seguir con el
ritmo con que se lleva y él lo va a llevar”. Yo era un
empleado, me iba bien y punto. Pero yo ya ejercía el
periodismo y entonces resulta que me deja de director
editorial. Cuando me hablan del consejo, dije: “me
van a regañar o me van a correr” y ahí estaba don
Roberto González Acosta, entonces me dijeron: “a
partir del 24 de junio de 1980, usted va a ser el
director de la revista Trabajo y Ahorro, 12 mil 500
pesos por semana, sabemos de los buenos resultados
de usted y la experiencia que tiene y a partir de la
siguiente quincena se le dará el nombramiento oficial
en la organización y empiece a publicar su nombre
como director de Trabajo y Ahorro”. La emoción
me hizo decir nomás: “muchas gracias, no quiero

fallar a la organización, a ustedes, mucho menos a
mí”. Soy director editorial de Trabajo y Ahorro,
muchos no lo creen viniendo yo de la miseria.

Un día, pasado el tiempo, habla por teléfono el
director González Orozco de Fábricas Monterrey,

Con Imelda Iris Esparza Sada el día de su boda. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)
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el segundo de Genaro Cueva, y contesta mi
secretaria, que quiere ver si es posible hablar con
José Luis Esquivel para un acuerdo con la revista
para unas publicaciones especiales de Fábricas
Monterrey, que si José Luis Esquivel lo pude recibir
o si puede ir a la oficina. Le dice mi secretaria que
su jefe puede ir si le dice a qué hora. “Después de la
comida nos vemos aquí, una y media”. Allá voy, tenía
una oficina de cristal hermosa, me ve y no se me va
a olvidar, esas señales de comunicación que hemos
aprendido: “¿qué está haciendo aquí este hombre?”
En eso llega su secretaria y oigo que le dice: “vea
quien está ahí, por favor”. Yo estaba ahí esperado
que me llamara, y le dice: “es el licenciado José
Luis Esquivel”. Entonces se levanta González
Orozco y me dice: “licenciado José Luis Esquivel,
cómo está”. ¿Eso no es racismo?, ¿es o no es
discriminación?, ¿qué te digo con todo esto? Que
así ha sido muchas veces.

Siendo yo soltero, ya tenía novia, mi güera, mi única
novia, ella ya sabía dónde vivía y me decía: “no tiene
que ver nada José Luis, tú vas a ir progresando, si
vivimos en una casa de renta, no te preocupes”.
Entonces, siendo yo soltero, teniendo poco tiempo
en Cervecería, pero deslumbrando a Roberto

González Acosta, me dice un día, por eso digo que
es providencial: “usted me dijo que quería una casa,
ya vamos a distribuir las casas”. “Sí, quiero una”, le
dije, ya yo tenía mucha confianza con él. “Voy a

Con su esposa Imelda Iris Esparza Sada. (Fotografía
Facebook de José Luis Esquivel)
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hablar con el ingeniero Eugenio Flores”, quien era
el que daba el palomazo final y me avisan que voy a
tener una casa nueva, mi madre la estrenó. Mi madre
nos decía a mí y a mi esposa: “yo siempre quise
comprar un terrenito porque yo quería tener mi casa,
aunque fuera un cuartito”, “¿cuándo?”, “cuando se
fundó la colonia Ferrocarrilera, me pedían 20 pesos
de enganche, ¿de dónde?” y mi hijo que estaba
chiquillo le decía: “güelita, me hubieras dicho, de mi
domingo te hubiera ayudado”. Yo lo que quería era
darle una casa a mi madre y entonces, claro que la
estrenamos y luego ya después fue de mi esposa y
luego la casa de mi madre aquí está al otro lado.
Todo ese empuje es lo que yo quiero que lo vean
otros, decía mi madre: “no te rindas, no eches al
caño la esperanza, si ya la echaste antes de que
se vaya encuéntrala y agarra otra vía de esa
esperanza”.

En donde vivíamos, en la Unidad Modelo, estaba
el mosquero de los famosos tiraderos de basura, la
tierra de las pedreras y una calle de dos carriles, de
ida y vuelta, era un sufrimiento. Un día dije: “me
voy a cambiar” y me vine aquí a la colonia Bernardo
Reyes. El banco creía que yo la podía pagar y yo
también creía que la podía pagar, ahí tengo la
demanda que García Cirilo firmó para el desalojo,
¿quién me salvó?, Roberto González Acosta. Me
dijo: “le voy a conseguir el cheque de Cervecería y
usted la va a seguir pagando, pero ya serénese, usted
en lugar de gatear, empezó a querer caminar, ya
que supo caminar, ya quería correr y así ha estado,
así lo conozco, después de correr quiere volar y
después de volar no sé qué vaya a hacer, serénese,
aquí está el cheque”. Fui volado a Bancomer y me
liberé. Pero el que decía: “está muy morenito” fue
mi salvación.
¿Cuándo entró a los medios?
Por no poder pagar la casa tuve que entrar a El
Tribuna de Monterrey. Yo entré en noviembre de
1972, cuando estaba el secuestro al avión de
Mexicana, pero entré como corrector de pruebas,
yo sabía mucho de ortografía, el señor Rosales era
el jefe de esa área.

Salía a las cinco y media de Cervecería, entraba a
Tribuna y estaba en todo lo que era redacción, y
ahí conocí a Ángel Chávez, quien me dijo: “escribes
bien, por algo estás en esa revista, ¿por qué estás
en esa revista?”, “porque ahí me mandaron,
necesitaba cobrar”. Habló y me dijo: “vas a empezar
en deportes con el doctor Saldaña”, que era el

cronista de Tribuna y a aprender también. Ángel
Chávez fue quien me sacó de la redacción, de las
mesas grandotas con pliegos.

Un día en El Norte me dijeron: “¿qué estás
haciendo en Tribuna?, ¿qué vas a hacer en Más
Noticias?” ¿Quién me lo dijo?, Ricardo Junco, que
era el hermano del padre Carlos Junco, compañero
mío en el Seminario, él sí se fue a Roma. Le dije:
“¿cómo le hago?”, “ve y habla con Abelardo Leal”.
Ya fui: “me manda Ricardo Junco”. “¿Y usted qué?,
¿qué hace?”. “En Más Noticias me acaban de
hablar”. “Bueno, póngase ahí a hacer lo que quiera
para la sección local”, “sí, está bueno”. Ya traía mi
cámara, fui y tomé un carro que estaba estacionado
en el Círculo Mercantil, en Zaragoza y Ocampo, y
veo que traía una placa atrás y otra diferente
adelante, entonces tomé la foto de atrás y de adelante
y en eso, el que va saliendo para subirse al carro era
un agente de tránsito, traía kepi, y no se dio cuenta
que tomé la foto. Regreso a El Norte, llevo la foto a
Abelardo Leal, se volvió loco, se levantó yo no sé ni

La fotografía, una de sus pasiones. (Fotografía Facebook
de José Luis Esquivel)
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por qué: “la ponemos en primera”, no sé a quién le
dijo: “investiga quién es este agente de tránsito, a
ver quién te dice, abre puertas, tumba bardas, lo que
sea”. Y sale publicado: “agente de tránsito y sus
influencias”, sacaron cómo se llamaba, cómo obtuvo
el carro, pobrecillo, lo corrieron, no iba mi nombre
porque nomás iba la foto, yo no hice ningún reportaje,
y eso me empezó a dar suerte y un día se dieron
cuenta que el que era reportero de deportes del
periódico, no iba al juego, se iba a la presa de La
Boca con su familia, escuchaba la crónica de Roberto
Hernández junior por radio y hacía buenas crónicas,
pero se dio cuenta El Norte que no iba e
inmediatamente le dijeron al señor Cueva, que era
el jefe, nombra a otro, entonces le dijeron a Abelardo
Leal y éste dijo: “pues ahí anda este morenito, dígale
a él, él también sabe de deportes”, sin decir agua
va. Yo empecé a ser reportero con Alberto Santos
de Hoyos y como era muy amigo de Alejandro
Rodríguez y él acababa de ser directivo de
Rayados y trabajaba en IMSA, nos conocíamos,
entonces agarré vuelo y confianza. Entonces me
dicen: “¿entonces tú eres Tigre?”. Soy de
Rayados, es mi origen.

¿Cuál fue el primer partido que cubrió, se
acuerda?
Sí, yo lo cubrí, pero no para El Norte, sino para
Tribuna como enviado especial cuando fue
Monterrey contra Cruz Azul y luego después, como
el periódico pertenecía a la cadena García Valseca
que publicaba los Soles, aparecían mis crónicas en
El Esto y decía ahí: José Luis Esquivel, corresponsal,
nadie me dijo que era corresponsal, yo agarraba
el periódico y decía: “huy, estoy saliendo en El
Esto”. Eso fue lo que ocurrió, lo que les digo a
mis alumnos, dar de más, no me pagaban, pero yo
era feliz. Entonces dejé Tribuna y en El Norte
ya empecé a cubrir a Tigres en segunda división y
bueno, el privilegio que me dio la vida profesional
fue conocer la historia de Tigres y saber su llegada
a la primera división en 1974, conocer a Luis Eugenio
Todd, a Gómez Collado, a Marco Menéndez, todas
esas historias valen para la historia que la escribió
Ángel Chávez con una precisión y puntillosa
investigación, a mí me tocó vivirla y desde luego,
disfrutarla, cuando empieza el primer clásico con
el recuerdo de Alejandro Izquierdo que vivía atrás
del Colegio Civil y llegaba en camión con sus

Como cronista deportivo reseñó los partidos del Club Tigres. Aquí con Roberto Hernández Junior, Héctor Javier
Yáñez y Sotero Monsiváis. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)
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tachones en la mano, algo que ya no se puede dar
en el deporte.
¿Usted convivió con los jugadores de Tigres?
Sí, cómo no, todavía me invitan, es que era la época
romántica, tienen el recuerdo por los años que estuve
en los medios, de ese morenito y ya juntado con
otros morenos como Hugo Enrique Esquivel y
Gerardo Concordia “Iaúca”, yo era feliz, ese es el
premio de la vida. Siempre me vieron bien, Batocletti,
siempre que le pedía un apoyo para las clases, él
iba, Mateo Bravo, todos; es que la relación se
estrechó mucho porque yo estaba empezando con
ellos y ellos empezaban en primera división, imposible
olvidarte y que te olviden, porque aunque ya no estés
se quedó la amistad, a mi casa venía Barbadillo, tengo
fotos de él y su esposa en las piñatas de mis niñas
porque yo decía, los voy a invitar y no había el cerco
que hay ahora, el halo de gracia especial; Tomás
Boy a veces venía aquí, yo me asomaba muy
temprano, iba para el estadio: “me la debes…”, pero
luego en el estadio me abrazaba, los llegabas a
conocer bien; llegaba al banco Serfín, que se llamaba
Londres y México, y ahí lo veía de repente que

estaba en la fila, volteaba y me veía: “qué pasó
cabrón, que andas haciendo”, decía delante de todos;
como quiera nunca me dejó de saludar, era un
vínculo, yo creo Mundo, que se dio porque la prensa
no estaba viciada, éramos inocentes, estoy seguro.
Ese es uno de los riesgos de los que hay que hablar
en los medios, esas mañas, agarrar dinero, eso es lo
que aborrezco yo, me dicen: “es que usted es muy
duro con los medios”, es que hay que ser bien duro
con los medios porque hay medios muy buenos,
buenos, mediocres y muy malos, hay periodistas
buenos, malos y excelentes, pero no arrojarlos en
un mismo costal, el periodismo es un nido de
corrupción, no, el periodismo no me lo toques, es al
que ejerce un periodismo muy malo, malo, mediocre,
pero hay periodismo bueno y nos hace falta, ¿qué
sería de nosotros si no tuviéramos esa verticalidad
de que por lo menos les compramos la credibilidad,
tiene que haber un contrapeso y tiene que haber
una denuncia, valentía.

Resulta que, además de poder llegar sin esperar
ser el director editorial de la revista Trabajo y
Ahorro, así también llegar un día sin querer a ser

En las instalaciones de Televisa junto a Jacobo Zabludowski durante la celebración del mundial de futbol México
86. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)



director social de Rectoría, porque yo no conocía al
rector Manuel Silos, ¿por qué lo iba a entrevistar si
él era economista, y yo andaba en el futbol soccer?,
estaba en El Diario de Monterrey. No sé por qué,
un día contesta el teléfono mi esposa en la planta
alta y me dice, “te habla el licenciado Manuel Silos”,
yo estaba en la cama y le dije: “hay sí cómo no, me
va a hablar el rector a mí”. “Sí soy yo maestro
–siempre me dijo así– quiero hablar con usted, no
sé si me permita una entrevista a las once de la
mañana aquí en el octavo piso”, “sí cómo no,
perdóneme, ahí lo veo y le agradezco me haya
llamado”. Le dije a mi esposa: “sí es”. Y otra vez, el
por qué yo, si he escrito muy duro contra la Uni y le
digo a los alumnos, si tú eres periodista, ni modo, es
triste pero no vamos a cerrar los ojos en este
momento ni a negar que alguien que no ejerció su
puesto público en la Universidad pueda terminar en
un escándalo o en una denuncia. Pero esta vez no
era eso, me propone ser el director social de Rectoría.
Le dije: “yo no estoy hecho para esto”, se lo dije, lo

tengo escrito y él lo sabe. Ni las dos veces que quiso
que fuera director de la Facultad de Ciencias de la
Comunicación, “no, soy muy difícil, soy muy rebelde
licenciado, a lo mejor no me conoce”. “Sí, me han
dado recomendaciones de que la Universidad ha
sufrido algunas críticas suyas”. “Pues sí, y la va a
llevar usted, además, verme al otro lado de la mesa
se me hace muy difícil, le agradezco mucho, de
veras”. “Bueno, muy bien”, y me fui.

Me vuelve a hablar a la casa, un mes después, ya
era casi diciembre y me dice que por qué no acepto,
necesita la Universidad mi experiencia, además,
siendo parte de la Universidad y le digo: “es que yo
no tengo identificación con el medio político, no le
entiendo ni soy muy tolerante”. “Maestro, usted tiene
habilidad y me va a ayudar, estoy seguro de que me
va a ayudar, yo por eso lo elegí a usted”. “Presiento
que puede ser el fin de mi carrera en la Universidad
y puede ser el fin de mi carrera en el periodismo
porque si sucede algo con qué cara voy a volver al
periodismo y con qué cara voy a volver a la
Universidad”. Lo último que le dije fue que consulté
con mi esposa y me dice que no, que nada más dando
clases. “Bueno, está bien”.

Me vuelve a llamar en enero y le dije: “licenciado,
es que estoy como corresponsal para cubrir la gira
de Colosio y voy a empezar en Huejutla, Hidalgo y
yo quiero estar ahí por la crónica, las fotos, me
asignaron”. Matan a Colosio y dos o tres días
después me llama: “mataron a Colosio, ya no tiene
usted ese compromiso y yo quiero que sea usted
porque me está presionando mucho Sócrates Rizzo,
el gobernador, para que sea José María Alanís, es
mucha la insistencia desde que le mandé llamar a
usted, ¿lo conoce?”, “sí”, le dije, “él le conviene más,
está hecho en el medio de muchos compañeros que
andan a la caza de cargos, en eso se han fogueado”.
“Yo quiero que usted sea, pero ¿qué opinión tiene
de él?”, “buena, en general, no he trabajado cerca
de él, pero es buen periodista, si quiere que com-
partamos, nómbrelo a él y yo dependo de él”. “Vamos
a hacerlo así”. Llegué con mucho miedo.

Un periodista local escribió: “¿cómo pueden poner
a un enemigo de la Universidad”, ese atascadero de
periodismo no lo soporto, no he recibido dinero, no
lo he necesitado tampoco. Pero a Tigres empieza a
irle mal y me dice el rector: “maestro, ayúdele a
Paredes como jefe de prensa, van a ir a Barra de
Navidad al draft, apóyelo, necesitamos a alguien ahí”.
No había jefe de prensa y ahí dije sí, además me dio
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“Mis clases, nunca las dejé,
nunca las dejé, nunca, nunca, las
clases para mí son sagradas”.



la razón: “usted viene de deportes, conoce todo lo
que es el futbol, aquí está su boleto para el avión y
se va por la mañana” y me dio el nombramiento.
Pues allá voy, se viene la crisis, me manda llamar
una tarde y me dice: “aquí está su nombramiento,
usted va a ser el vicepresidente ejecutivo del Club
Tigres”. ¿Tú te imaginas lo que vale este puesto en
aquellos años? En 1995, ante la opinión pública y
sobre todo ante los compañeros. Pues ahí viene el
otro bulling, lo oíamos mi esposa y yo en un medio
tan ingrato como la crítica en el futbol soccer porque
hay 45 mil árbitros en la tribuna, pero también hay

45 mil técnicos y 45 mil directivos, entonces los
medios atrapan esa noticia: “¿quién?, ¿José Luis
Esquivel de vicepresidente?” Empezaron las burlas
y a nivel grande, el “Perro” Bermúdez que lo
escucho yo diciendo a nivel nacional “¿A dónde va
a parar Tigres nombrando como vicepresidente
ejecutivo a un ex reportero?” En qué plan tiene al
periodismo también, ¿un trabajo de años no vale?

Yo no tuve la culpa, es más, yo ni siquiera dije que
sí y quiero que lo sepan, hoy que tengo oportunidad.
Como anécdota, a mí el licenciado Silos nada más
me dio el nombramiento enmarcado y todo para que
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Llegó a ser vicepresidente ejecutivo del Club Tigres. (Fotografía Facebook de José Luis Esquivel)
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al día siguiente fuera a la Federación Mexicana de
Futbol. Me dijo: “maestro, estamos muy preocupados
porque en la Federación no hay quien defienda a
Tigres, Paredes es contador, no es habilidoso y
además no es su medio el futbol, él va a seguir siendo
el administrador, él va a administrar todo, usted va a
dar la cara nada más por el rector y por la
Universidad”.

Cuando yo le digo a mi hijo, que en paz descanse:
“¿qué crees hijo, soy directivo de Tigres,
vicepresidente ejecutivo”, “hay papá, no estés

bromeando con eso”. Yo iba a la Federación
Mexicana de Futbol, Enrique Borja andaba en un
BMW, yo era un profesor, yo traía un carro todo
destartalado.

El rector me dijo: “necesitamos su presencia
porque Roberto Hernández Junior ya está llegando
a la Universidad con sus críticas y el gobernador y
de México, ya me dieron la voz de alerta, platique
con él, Tigres es uno, la Universidad es otra, la
Universidad es docencia, investigación, cultura y está
diciendo dónde está la investigación”. Pues me fue
muy bien con Roberto, fue el único que me defendió,
creyendo yo que me iba a patear. “Simplemente José
–siempre me dijo José– por tener un interlocutor
que no nos estorbe como muchos”. “Pues lo que
hay que decir, lo que hay que escribir y lo que hay
que investigar nadie lo debe parar, menos yo, a menos
aquellas cosas que a mí no me consten”.

Yo estuve hasta junio que iba a empezar la
temporada, el rector nombró a un promotor,
Guillermo Lara, entregándole el equipo a él, él se
comprometió a pasar por todo y yo ya salí de ahí,
me voy a refugiar en mis clases, nunca las dejé,
nunca las dejé, nunca, nunca, las clases para mí son
sagradas. Esa fue la historia, por eso quiero platicarla
en vivo y a todo color. Les agradezco mucho.

Ejerció la docencia por más de 45 años en la UANL
como una extensión de su vocación periodística,
siendo formador de generaciones de periodistas.
(Fotografías Facebook y El Norte)
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Durante sus viajes por Europa. (Fotografías Facebook de José Luis Esquivel)


